第(2/3)页

    他把照片拿出来，是一九五七年母亲寄来的那张，六十二岁，头发全白。

    站在老家的院门口，没有笑容，就那么怔怔的看着镜头。

    他把照片贴在胸口，站了很久。

    然后他把照片放回铁盒，把铁盒塞回神龛底下。

    站起来，走到庙门口，对着隔壁喊了一声：“李婶，你孙子在家吗？”

    李婶从屋里探出头来：“在家，写作业呢。干啥？”

    周大山说：“让他过来一趟，我给他讲个故事。”

    李婶愣了一下：“讲什么故事？”

    周大山想了想。

    “讲我等了一辈子的故事。”

    十分钟后，一个十二三岁的男孩站在水泥庙门口。

    他叫阿明，李婶的孙子，念国中一年级。

    他站在那儿，看着周大山，有点紧张，“周爷爷，您找我？”

    周大山点点头，指了指庙里那三尊泥像。

    “阿明，你知不知道这三个是谁？”

    阿明看了看：“关公、妈祖、杨六郎。”

    “你知道他们是谁就行。我今天不跟他们讲，跟你讲。”

    阿明愣住了。

    周大山在门槛上坐下，拍了拍旁边的位置。

    “来，坐下。”

    阿明坐下。

    周大山从怀里摸出那张照片，是一九五七年母亲寄来的那张。

    他把照片递给阿明。

    “这个人，你认不认识？”

    阿明看了半天，摇摇头。

    周大山说：“她是我娘。按辈分，你该叫她曾祖母。”

    阿明愣了一下。

    周大山说：“她是山东即墨人，一辈子没出过远门。一九四九年我走的时候，她站在码头上送我，没哭，没喊，就那么站着。船越开越远，她变成一个点，然后没了。”

    阿明看着那张照片，没说话。

    周大山继续说：“后来我给她写信，写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：娘，儿在台湾，一切都好。她收到没有，我不知道。”

    他顿了顿。

    “再后来，我又收到一封信，是堂弟写的，说她走了。走之前还在念叨我。”

    阿明低着头，看着那张照片。

    周大山说：“我今天叫你来，不是让你哭。是想让你知道，有这么一个人存在过。”

    阿明抬起头。

    周大山说：“你回去问你阿嬷，问她记不记得她娘。问她她娘长什么样，说过什么话，做过什么事。把这些记下来。以后你有了孩子，也讲给他们听。”

    阿明沉默了一会儿。

    然后他说：“周爷爷，您为什么跟我说这些？”

    周大山想了想。

    “因为昨天我去看了一场电影。电影里有人说，记得的人多了，历史的真实就会存在。”
    第(2/3)页